仰攻時代的逆行者

布赫賓德的全本貝多芬鋼琴奏鳴曲現場音樂會

 

文/ 李永忻

 

貝多芬《32首鋼琴奏鳴曲全集》，鋼琴的「新約聖經」，沒有之一。

 

這套全集，你聽過幾次？你在現場聽過幾次？你在現場聽同一位鋼琴家，完整彈完這套全集幾次？對於絕大多數的樂迷而言，這個答案遞減到最後，很可能會小於湯姆‧克魯斯完成任務的次數。

 

你的里程碑，是我的日常

 

讓我們先從第一個答案的載體，從供給面來推敲：遠古時代的SP姑且不論，LP動輒15張起跳，CD則需十張上下，線下檔案或是線上串流，大約也就是十個小時，32～100多軌。這數字似乎意味著供給量極大，但當我們搜尋一下便會發現，不論黑膠CD，線下檔案或是線上串流，演奏者幾乎都是那些耳熟能詳，而且大多作古已久的老大師。就算是偶爾出現的新名字，絕大多數也是絕版已久的傳說錄音重新出土。也就是說，當代有能力兼有意願，灌錄這全套作品的鋼琴家，其實是鳳毛麟角。這個發展其實很耐人尋味，按理說隨著音樂載體的發展，以及錄音門檻的降低，錄製（或拍攝）這套全集的鋼琴家應該不降反升才對。

 

事實上，對當代的鋼琴家而言，不僅是錄音，倘若能夠在現場演出這套「新約聖經」，既是畢生難得的經驗，更是自我超越的創舉。畢竟隨著時代的演進，娛樂日趨多元，消費日益高漲，古典音樂的市場益發與大眾娛樂脫鉤。一次演完貝多芬全本的鋼琴奏鳴曲，至少需要四到六場的系列音樂會，無論外部的場租到票房，以及本身的技巧與體力，對鋼琴家都是極大的壓力。君不見當今樂壇只剩下寥寥數人偶一為之。

 

然而對於當今少數碩果僅存，公認繼承德奧道統的大師布赫賓德（Rudolf Buchbinder）而言，現場演出貝多芬的全本鋼琴奏鳴曲，非關炫技，亦非挑戰，他既像前朝遺老，更像是「仰攻時代的逆行者」。因為自從他五歲打破小提琴大師克萊斯勒（Fritz Kreisler）的紀錄，成為維也納音樂學院有史以來最年輕的學生，僅僅五年後就在維也納的金色大廳，為奧地利總理現場演出以來，至今77歲的布赫賓德，現場演出貝多芬鋼琴奏鳴曲全集，已經超過了六十次！換言之，在他的演出生涯中，平均每年要在現場來一次——對別人而言，現場演出全本的貝多芬鋼琴奏鳴曲是一項難得的里程碑，對於布赫賓德，這早已是他音樂會的基本曲目之一。

 

聖徒的修行

 

在古典音樂仍佔據主流文化，欣賞的唯一途徑便是走進音樂廳的時代，花幾天的時間聽一系列的貝多芬鋼琴奏鳴曲，並不是什麼新鮮事。甚至二戰後至廿世紀中葉，歐陸、北美與南美，從老大師到年輕新秀都曾經在現場演出這套全集。當唱片成為主要載體後，鋼琴家錄製這套全集的次數幾乎等同於他當代的地位。然而自從千禧年以降，唱片業逐漸走向蕭條，「錄得越多地位越高」，已不再是主流的評判標準。

 

然而在布赫賓德身上，那種「仰攻時代的逆行者」之姿更鮮明了。他至今至少三次的貝多芬鋼琴奏鳴曲的全集錄音，分別是上個世紀80年代前後錄製的Teldec版、2012年在德勒斯登現場演奏錄音的RCA版，以及2021年重置——取材自2014年薩爾茲堡音樂節現場演出，Unitel曾以DVD發行——的DG版。換言之，當這套「新約聖經」幾乎絕跡於現場音樂會與唱片錄音時，布赫賓德卻很反主流地成為兩者共同的代表人物。

 

布赫賓德曾經不只一次提到：「貝多芬的作品是我演奏曲目的核心，也是我人生的砥柱，伴隨著我生命的起伏。」在他的半自傳《我的貝多芬——與大師相伴的日子Mein Beethoven - Leben mit dem Meister》更提到：「我的人生始終與貝多芬相伴。從我音樂生涯初始，他的音樂始終令我著迷——這意味著我全部的生活」。在書中我們發現，布赫賓德的演奏技巧、美學風格以及藝術觀點，就是奠基於貝多芬的作品，並且反覆將人生的歷練觀照回貝多芬的歷程。就像有時用來表示全集的那個英文單字「cycle」：既是「全系列、全集」，也兼「循環、週期、時代」之意。或許對於一般的鋼琴家，這套貝多芬的cycle指的是前者；但對於布赫賓德而言，不僅後者更貼近鋼琴家的行為，甚至更代表了布赫賓德人生的階段。畢竟跨越六十年的這六十多次現場的音樂會，都意味著布赫賓德不厭其煩地打磨這套鋼琴的聖經，猶如聖徒完成一次次的修行。

 

我們甚至合理的懷疑，如此之高的全集演奏頻率，意味著布赫賓德的心中必定存在一幅宏觀的貝多芬圖像。面對任何一首貝多芬的鋼琴曲目時，他的詮釋必定是從作曲家生命中的某個切面，而非去脈絡化地「六經皆我注腳」。

 

手中無琴，心中有琴

 

除了貝多芬，布赫賓德在其他德奧系的作曲家，包括海頓與布拉姆斯，從協奏曲到奏鳴曲，也同樣有著類似的全集傾向。如此「全集控」的偏好，也難怪在當今樂壇，布赫賓德不僅被視為貝多芬的權威，甚至是少數碩果僅存，德奧鋼琴家的首席代言人。

 

如此高頻率的全集演出，很自然讓人聯想布赫賓德是個律己甚嚴的杜工部，事實上這位不世出的驚世奇才，根本是位遊戲人間的李太白。他說疫情期間從不無聊，因為自己嗜好太多了，閱讀、畫畫，玩得不亦樂乎。練琴？他說沒怎麼練，因為疫情讓人懶惰，養成了睡午覺的習慣……。關於練琴，布赫賓德「六小時練習無用論」更是為人所知。他宣稱每日練習超過六個小時根本荒謬，自己這輩子從未幹過這種蠢事。因為鋼琴家的手指，根本無法負荷如此高強度的連續練習：「就像是奧運選手一般，然而他們30歲就退休了……」。因此，所謂練習，肉體上只需要維持肌肉記憶即可，更重要的是記得帶腦子——這點跟當今主流的印象大相逕庭，卻與同為神童出身的克萊斯勒頗有共鳴。跨界來看，這種理論似乎似曾相識——美國職棒大聯盟，晚近對於投手的保護理論，如出一轍。

 

但可別以為他真的鄙視練習，除了坐在鋼琴前，布赫賓德無時不在練琴。他曾自稱左手彈琴右手作畫（還真的辦過個人畫展），並且酷愛閱讀與考證（可能要用上雙腳）。他認為不讀作曲家的生平就去演奏，就跟亂彈沒兩樣。他自己蒐集了數十套貝多芬奏鳴曲的原譜版本仔細考證，甚至從書信、手稿、同時代的記載、相關的報導等等……全方位爬梳貝多芬的音樂與人生。他那本《我的貝多芬——與大師相伴的日子》，儘管並非以學術為寫作目的，日期與史實的考據也非成書重點，卻是少數從詮釋者的角度，將鋼琴作品切入作曲家人生的各個節點，一方面還原出貝多芬人生的回溯與探究，另一方面則揭示出演繹這些作品的獨到觀點。也難怪布赫賓德對於練琴嗤之以鼻，畢竟別人的練琴是為了演出的那一刻，布赫賓德卻是連演出，都是探索音樂的心法奧義。誠如他在2020年榮獲Opus Klassik的終身成就獎時所言：「我的生命是為音樂而生……我特別高興在貝多芬250週年時獲此殊榮！」。

 

人生七十才開始……叛逆與自由！

 

「希望我在85歲時，仍然像15歲那樣淘氣。」布赫賓德此言，除了「人生七十才開始」的豪情，更有著「永保初心」的自我期許。然而對於這位永保初心的老頑童，他念茲在茲想要逆行的，究竟是什麼？

 

「偉大的個性！這是今天在音樂、文學與政治等方面缺少的東西，我們缺少偉大的個性。」「大家不是都想要個性化嗎？結果每個人看起來都一樣。」「連穿著都是同一種風格。你看那些時尚連鎖品牌，像是H&M、Zara，他們把全世界搞得一模一樣。諷刺的是，他們是靠著讓大家個性化，才導致今天的成功。」他經常不厭其煩地回憶自己老師Bruno Seidlhofer 對於「個性化」的要求：「除了我之外，包括阿格麗希（Martha Argerich）、古爾達（Friedrich Gulda）以及弗萊雷（Nelson Freire）都是他的學生，我們一樣嗎？」也因此他十分蔑視學派之說，甚至認為「愚蠢」。與其分門別類，他更重視每個人的獨立性。

 

布赫賓德曾說，在第一次錄製貝多芬鋼琴奏鳴曲全集的三十年後，樂評告訴他應該要再錄一遍。他當時第一個反應是「不！太累了」「你必須要再錄一遍，因為你現在更自由了。」果然在2012年，他在德勒斯登以現場音樂會錄製了第二次的全集。自此之後，貝多芬與布赫賓德，開始被樂評盛讚「等同於巴哈與顧爾德，史特勞斯家族與維也納愛樂」，2014年的薩爾茲堡更是該音樂節首度上演貝多芬鋼琴奏鳴曲全集。布赫賓德認為，經過三十年的歷程，他從狹隘、嚴謹與不包容徹底解放出來，在演奏中學會了自由的呼吸。果然年過七十，從心所欲不踰矩。

 

布赫賓德曾不只一次說過，作為一位鋼琴家，他的偶像一直是阿勞（Claudio Arrau）。因為阿勞職業生涯的巔峰，恰好就在臨終前，布赫賓德對此萬般羨慕：「我很欣慰隨著年齡，自己仍在不斷的成長。只是我有個疑問，萬一我不在了，我將永遠無法得知，這個成長的盡頭，會到什麼程度。」

 

很「薛丁格的成長」，吧。